清晨的薄雾尚未散尽，红星厂的广播里已经开始播放前一天的社论。

张汉玉的名字在收发室被喊到。

一个用牛皮纸包裹得方方正正的邮包，躺在老大爷布满老茧的手里。

寄件人地址是首都大学。

寄件人姓名是苏晓萌。

张汉玉的心跳漏了一拍。

他接过邮包，能感到里面纸张的厚重分量。

邮包的一角，因为长途运输，已经有些磨损，露出了里面整齐的白边。

他回到宿舍，三个室友都去了车间。

空荡荡的房间里，只有他撕开牛皮纸的刺啦声。

一叠厚厚的资料露了出来。

是【汉字信息处理系统】的项目文档。

最上面是一封信。

信纸是学校实验室专用的稿纸，印着浅绿色的方格。

苏晓萌的字迹娟秀又用力，每一个笔画都透着一股不肯服输的劲头。

信里没有一句问候。

开头就是项目编号和课题名称。

“……第三版字符点阵编码方案已完成，样本测试失败率13。”

“矢量字库的算法模型在处理复杂笔画时，出现严重的数据冗余。”

“尝试引入的‘自适应曲率拟合’，连续三次实验均未收敛，具体数据见附录三。”

一页，两页，三页。

全是冷静到近乎刻板的专业术语，全是失败的数据罗列。

张汉玉一字一句地读下去。

他的手指无意识地摩挲着信纸的边缘。

纸张很平整，只有在末尾一个被划掉的公式旁边，留下了一小块模糊的、被水洇开的墨迹。

像是深夜里滴落的浓茶，又或者别的什么。

这叠冰冷的报告，比任何声泪俱下的抱怨都更沉重。

他能想象出苏晓萌一个人在实验室里，对着一排排不会说话的仪器，一次又一次推倒重来的场景。

那个在图书馆里，耐心为他讲解什么是“晶体管逻辑门”的学姐。

那个说“我们一起把它做出来”的伙伴。

他却在这里，追逐着自己的机会。

一种尖锐的愧疚感，毫无征兆地刺穿了他的胸膛。

他应该回去。

这个念头疯狂地冒出来。

这个项目是他们共同开始的，他不能让她一个人承担所有。

钱总工的认可。

还有昨晚，林婉清在月季花丛边对他说的话。

“我们的路，还很长。”

那是一种完全不同的天地，更广阔，也更接近他心中那盏灯、那条路。

回去，意味着放弃这里的一切。

留下，意味着背弃最初的承诺。

张汉玉将信纸放下，又拿起来，来回踱步。

宿舍的水泥地被他踩得咯吱作响。

他走到窗边，推开窗户。

工厂里的空气混杂着机油与金属的味道，呛人，却充满力量。

这是理论无法触及的真实。

他拿起那份报告，看着苏晓萌用传统数学方法构建的模型。

太学院派了。

太理想化了。

这个问题的关键不在于算法的精妙，而在于对硬件局限性的妥协。

他知道怎么解决。

这个认知让那份愧疚感变得更加滚烫。

正当他心烦意乱时，门口传来敲门声。

“咚、咚。”

“张汉玉，你在吗？”

是林婉清的声音。

张汉玉打开门。

林婉清站在门口，穿着一身干净的蓝色工装，手里拿着一个笔记本。

她看到他手里的资料，又看到他紧锁的眉头。

“遇到麻烦了？”

张汉天侧身让她进来，关上了门。

“学校寄来的东西。”

他把信和报告递了过去。

林婉清没有客气，接过来，迅速地翻阅。

她的阅读速度极快，手指在纸页上滑动，发出清脆的声响。

宿舍里一时间只有纸张翻动的声音。

“矢量字库？”

林婉清的动作停了下来，她抬头看他。

“一个学校的项目。”

张汉玉的声音有些干涩。

“你的同学，一个人在做？”

“我们一起的。”

“你在这里。”

林婉清的陈述没有任何情绪，却让张汉玉无从辩驳。

她继续往下看，眉头微微蹙起。

“她的思路不对。”

林婉清断言。

“纯粹的数学建模，完全忽略了处理器的运算能力和内存限制。这么下去，她永远也得不到想要的结果。”

这话像一把锤子，敲在了张汉玉的心上。

林婉清一针见血地指出了他刚才想到的问题。

“她会把自己耗尽的。”

林婉清放下资料，看着他。

“所以，你打算怎么办？”

“回去帮她？”

张汉玉沉默。

回去，就等于承认自己选错了路。

“钱总工对你的优化方案很感兴趣，今天下午的会上，他会亲自听你汇报。”

林婉清提醒他。

“这关系到77b型机的核心控制器改进，是厂里今年的重点攻关项目。”

一个，是象牙塔里的承诺与友谊。

另一个，是通往现实理想的阶梯。

“我……”

张汉玉张了张嘴，却发不出声音。

“没有两全其美的办法。”

林婉清说。

“选择一条路，就必然会辜负另一条路上的风景。或者，人。”

她的声音很平静，像是在解一道数学题。

“你不是小孩子了，张汉玉。”

“你应该权衡利弊。”

张汉玉忽然抬头看她。

“为什么一定要二选一？”

林婉清愣了一下。

“什么意思？”

“我可以不回去。”

张汉玉说。

“但我也可以帮她。”

他的思绪在这一刻变得异常清晰。

对，为什么一定要回去？

物理的距离，不应该成为知识传递的障碍。

林婉清看着他，似乎在等待他的下文。

“我要写一封回信。”

张汉玉拿起桌上的一支笔，在草稿纸上飞快地画着什么。

“我要告诉她，矢量算法的方向错了。我们应该用一种更取巧的方式，一种基于笔画拆解和组合的编码方案。”

“这可以绕开复杂的曲线运算，把计算量降低两个数量级以上。”

他的笔在纸上移动，一个个逻辑框图，一行行伪代码，迅速成形。

之前在脑中盘旋的、零散的想法，此刻被苏晓萌的困境彻底激发，串联成了一条完整的解决路径。

林婉清没有说话，只是静静地看着。

她看着这个比自己还小几岁的年轻人，在面对两难的困境时，没有沉溺于情绪，而是立刻投入到了解决问题本身。

他眼中的焦灼和愧疚，已经完全被一种专注的、闪亮的东西所取代。

那是一种属于创造者的光芒。

“这需要大量的计算和绘图。”

林婉清指着他草稿上一个复杂的结构。

“用信件沟通，效率太低了。”

“总比让她一个人在黑暗里摸索要好。”

张汉玉头也不抬。

“十几里山路，深一脚浅一脚，靠着一盏煤油灯。”

他忽然没头没尾地说了这么一句。

林婉清的心又被撞了一下。

她懂了。

对他来说，苏晓萌的困境，和那个在黑暗山路上奔跑的父亲，本质上是一样的。

都是在黑暗中摸索，都需要一盏灯。

而他，想要做那个点灯的人。

无论是在家乡的山路上，还是在同学的实验室里。

“我明白了。”

林婉清低声说。

她拉开一张椅子，在张汉玉对面坐下。

“这里的逻辑有问题。”

她指着草稿纸的一角。

“在处理‘走之旁’这类半包围结构时，你的坐标定位会产生歧义。”

张汉玉的笔停住了。

他顺着她手指的方向看去，脑子飞速运转。

几秒钟后，他拿起笔，划掉了原来的设计，在旁边重新画了一个更加精巧的判定模块。

“加一个方向向量就可以了。”

林婉清点点头。

“这样可行。”

阳光从窗外照进来，在桌上投下两道交错的身影。

宿舍里很安静。

只有笔尖划过纸张的沙沙声。

以及两个同样聪慧的大脑，在无声中碰撞出的火花。

张汉玉没有再想回去的事。

也没有再去想下午的汇报。

他现在只想尽快画完这些图，写完这封信。

然后把它寄出去。

寄给那个在远方，独自面对一堵墙的同路人。